8月21日乘坐出租车被“艾滋针”扎伤 昨天HIV病毒检测报告基本排除感染可能性———
8月21日，从南京出差回京的徐天磊乘坐出租车时，被书包架内的注射器针头扎伤。注射器中残余液体内存在HIV病毒的可能性，让这个37岁东北小伙儿的生活一下子发生了改变。乘坐出租车被“艾滋针”扎了，可能会感染HIV病毒，在常人看来这更像是小说中的情节，而对徐天磊来说，这是一件现实得不能再现实的事情：女朋友很快选择了离开，每天都要吃大量会令人呕吐的阻断药品，不敢告知父母家人……
昨天下午，徐天磊在地坛医院拿到了HIV病毒检测报告，在这份列着各种数据和说明的报告中，徐天磊只关心两个字——阴性，当得知自己已经基本排除被感染的可能后，徐天磊兴奋地用手猛砸了桌子一下，长长呼出了一口气。1个月零7天，徐天磊的体重从148斤降到了122斤，酒量不错的他想借酒消愁却发现一点儿也喝不下去……当然在这些日子里，徐天磊的生活中也并非仅仅充斥着悲伤的符号，他似乎也学会了用另一种眼光去看待周围的一切和自己。
8月21日
“我被什么东西扎了……”刺痛猛然从右腿膝盖处传来，徐天磊放下跷起的二郎腿，对着前面的出租车司机喊道。出租车副驾驶座位靠背后的书报架内，一本杂志的底部露出一根针头，徐天磊用力一拽，拉出一个注射器，针筒内还有一些淡黄色黏液。
8月21日晚上10点左右，从南京出差回到北京的徐天磊在五道口附近打到了一辆出租车，刚开到林业大学附近就被出租车后座书报架内的注射器针头扎伤。看着针筒内残存的淡黄色液体，徐天磊首先想到的就是新闻中曾经看到过的“艾滋针”。在接下来的时间里，报警、去医院检查、转到疾控中心、再转到地坛医院、接受警方的问询，徐天磊三天两夜几乎都没合眼。
8月24日，朝阳区疾病预防控制中心快速检测结果显示，针筒内的残液极可能存有HIV抗体。当听到大夫告诉徐天磊这个结果时，徐天磊当时就软了。“刚开始是担心注射器里有病毒，一直希望不会有，没想到几率这么低的事就发生了，而且怕什么就来什么。”徐天磊说，“一点力气都没有，很长时间大脑一片空白，浑浑噩噩。”
在接下来的几天里，小徐一直是浑身无力、大脑空白的状态，这突如其来的意外事情让他有点懵了，饭吃不下、觉睡不着，晚上躺着瞪着眼睛毫无睡意，也不知道在想什么。“心里特别乱，以前吧，一天抽烟10多根，（事发后）心理压力太大了，烟抽的特别勤，最多的一天抽了四盒烟。”
医生为徐天磊开了抗HIV病毒的阻断药物，这种药物副作用非常大，“吃了药整天恶心呕吐，头晕，睡不着，视力模糊，身上起大片大片的红点子。”小徐说，在这样大的压力下，他觉得快要控制不住自己了，为了不会遗漏吃药，每天他左右两只手都攥着药片，时刻提醒自己，“大夫说，必须严格按时间点吃，隔开12个小时，因此即便我睡一会儿，手里还是攥着药片儿。”
更加让徐天磊无法接受的是，作为大龄青年的他在事发三个月前刚刚交往了一个女朋友，但对方在得知消息后，马上选择了和他分手。
9月1日
“很多年没有在夏天回老家了……”老宅子的后院有一片空地，母亲种了茄子、辣椒、豆角等很多蔬菜，周围还长了很多野花，徐天磊不厌其烦地看这些蔬菜和野花，用手机拍摄了几百张照片，暂时让他忘却了身体的难受，放松了自己的精神。
事情发生之后，徐天磊只把消息告诉了公司的负责人和自己的好友。公司负责人让他先忙此事并休息，暂时不要到公司上班。在接受警方询问和调查以后，接下来就是吃药和等待。医生告诉徐天磊，最终的检测结果会在11月份出来，但是9月份的检测结果将有90%以上的可靠性。
“好多年一直在外打拼忙碌，很少有这么长时间休息，但这种休息却是折磨。”徐天磊说，为了度过这一段难熬的日子，9月1日，他启程返回东北老家。
10多年前就来京打拼的徐天磊做过很多工作，但回老家的次数却很少，其间曾经有五六年的时间没有回去过。他说，自己一直想努力打拼，多挣一些钱，让父母生活得好一些。这一次回到家，却突然发现父母已经明显衰老，两个人头发花白了，走路也都不太利落了。
为了不被母亲发现，徐天磊将药片分装隐藏起来，日常生活中也尽力掩饰自己的变化，但父母还是发现了一些异常，明显消瘦，情绪不高，心情不好，此外因为阻断药物的副作用，小徐吃饭很少，而且吃了饭会经常呕吐，父母过问过此事，但小徐以太累等理由搪塞了过去，并找了个理由住到了老宅子里。
“我不想让他们知道这事，他们老了，不能再为我担心。”在老家，小徐休息了19天，以往每次回来的时候，黑龙江都是冰天雪地，这是他10多年来第一次看到老家的夏天。徐天磊去了很多小时候自己玩乐的地方，乡音、乡土让他略感到了一种轻松。
虽然全家都住进了新房，老宅子也没有荒废，后院的空地上除了母亲种的茄子、辣椒、豆角，周围还长满了野花，“有时候就直接躺在地上了，怎么看也看不够。”19天的时间里，徐天磊用手机拍摄了数百张后院图片，难得的清静让他暂时忘却了身心的疲惫。
9月20日
“即便我倒霉感染了，我也不会害别人。”从老家返回北京还需要等待几天才能看到检测结果，煎熬过后的徐天磊也渐渐地安静下来，很多早已忘记的人慢慢地回忆起来了。检测报告分为两项，出具报告的时间间隔三天，不敢承受两次刺激徐天磊没有在第一天去医院。
在压力最大的那些天，徐天磊每天都会做梦，“吃了那药以后，副作用太大，上午睡两三个小时，下午睡两三个小时，大脑昏昏沉沉，但到了晚上又不容易睡着。”徐天磊睡觉的时候特别爱做梦，因为压力大的缘故，梦的内容更是千奇百怪，血腥的、暴力的、甜蜜的、温馨的，徐天磊说这些梦格外清晰。
9月20日，徐天磊从黑龙江返回北京，等待检测报告的结果，根据大夫的要求，抗HIV的阻断药物也暂时停了。“每天不看电视，不看书，脑子里什么也不想。”徐天磊说，这种煎熬最难受，就跟等着判刑一样，忐忑不安焦急又无奈。“有时候感觉屋里太安静，自己就特别害怕，开灯，打开电脑，电视，让它们都运转起来。”小徐在安静的时候，不断地回想着过去的人和事，让他奇怪的是，很多早已忘记的人和事，竟然特别清晰地回忆了起来。
这次检测报告分两项，本来徐天磊可以在本月24日来拿第一项，但他没有去。“我要等到这个周五来一起拿这两项检测报告，不然就要承受两次的刺激。”东北人在大家印象中都挺能喝就，平时自认为酒量还不错的徐天磊曾试图“借酒消愁”，但只喝下了一瓶啤酒就再也喝不下去。
“朋友让我求神拜佛，但我没有去，我是无神论者，我也没有做什么恶事，没有害人，上天不会那么残酷地对待我。”但徐天磊也在反思自己的行为，这件事也给他提醒，“以后我会向善，对自己好，对别人好。”
在检测结果临近的日子里，小徐也做好了最坏的打算。“其实我挺忐忑的，我知道这个检测报告很重要，如果阴性基本就排除了感染可能，但我也做好了接受被感染的结果。”徐天磊几次都坚决地说，即便他被感染了，他会自认倒霉，但绝对不会去害别人，更不会报复社会。“我母亲从小告诉我要好好做人，而这么多年的经历，我想我能承担这样的事。”
9月28日
“阴性！你确定没问题？”“没问题，阴性，你没感染。”徐天磊拿着HIV病毒检测报告急切地连问护士几遍，在得到肯定的回答后，徐天磊紧攥着右拳猛砸了一下桌子，几乎要跳起来。在几十名候诊患者的奇怪目光中，徐天磊拿起检测报告单冲出了医院大楼。
昨天北京是个少见的大晴天，天空湛蓝，国庆节前的北京交通异常拥堵，从香山乘公交车去医院的徐天磊在路上耗了近两个小时。比和医生约好的时间稍晚了大约半个小时，直到下午2点半，徐天磊才赶到位于京顺路附近的地坛医院分院皮肤性病科。
与一个月前相比，小徐明显消瘦了很多，“一个月前我148斤，现在我才122斤。”小徐的衣服因为变瘦的原因，看起来肥大了很多。
在皮肤性病科的分诊台旁，紧锁眉头的徐天磊拿着取报告的单子，递给了分诊台的护士。在等待护士查询、打印报告的几分钟里，小徐不断地攥紧拳头又放松，呼吸也很急促，头上冒出了细细汗珠。
“阴性，你没有感染。”女护士抬头笑着对徐天磊说，小徐眼睛瞪得老大：“阴性！你确定没问题？”小徐不顾候诊的数十名患者，急切而大声地追问，在得到确定答案后他攥起右拳猛砸了一下桌子，长长呼出一口气，“这一个月可折腾死我了！”
几乎要跳起来的徐天磊兴奋地走来走去，女护士被他激动的动作逗得捂着嘴直笑，徐天磊赶紧隔着桌子伸过手去与护士握手。随即，小徐匆忙掏出手机向自己的三个朋友“报喜”，“报告出来了，我没事，我没事了……”他控制着声调，也控制着心情，因为这时候他才发现，在这里候诊的人们都在看着他。
狂喜和失态并没有持续很长时间，很快徐天磊的情绪逐渐稳定下来，慢慢地坐在医院的椅子上。双手捂着脸的他似乎要哭出来。但双手拿开的时候，徐天磊的眼中并没有泪水。
